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Cinéma du Réel 2008 :
un aperçu
Comme chaque année, l’édition 2008
du Cinéma du Réel fut foisonnante, fai-
sant de chaque choix de séance un dilem-
me et comblant le festivalier assidu tout
en l’acculant à la frustration. Outre les
sélections française et internationale de
la compétition, elle proposait un pro-
gramme intitulé « Americana » constitué
de deux hommages précieux à Shirley
Clarke et à Jim McBride et d’un retour sur
la vigueur des films de collectifs améri-
cains, un ensemble de films récents d’Asie
du Sud-Est centré sur quatre auteurs qui
ont en commun de travailler la compré-
hension de l’histoire de leur pays (les phi-
lippins Lav Diaz et Raya Martin,
l’indonésien Garin Nugroho et le malais
Amir Muhammad), une série de séances
proposant des films de télévision et de
cinéma réalisés sur la prison et en prison1,
et une programmation pertinente et
impertinente autour et à partir de la
« vue » touristique, plus quelques séances
spéciales.
La sélection de la compétition interna-
tionale donnait à voir une grande diversité
d’approches documentaires traversée par
les thèmes du travail, de la survie au quoti-
dien, de l’exil et de la résistance, des grands
dérangements humains qui résultent des
impératifs de l’économie mondiale. La
Frontera infinita (2007, 90 min, vidéo cou-
leur) du mexicain Juan Manuel Sepúlveda
(Prix Joris Ivens) rend palpable l’incommen-
surable obstination des migrants du
Honduras, du Salvador ou du Guatemala
qui traversent le Mexique en direction du
rêve américain, accrochés à des trains qui
percent indéfiniment un horizon toujours
en recul : l’attente, les arrestations, les
détentions, les mutilations, la peur, les
retours au point de départ sont devenus
pour certains une dangereuse routine, l’exil
un projet de vie. Le film dessine la trajec-
toire (trains, rails, routes, chemins de tra-
verse…) de ces hommes et de ces femmes
vers le point désiré où ces lignes coupent
l’horizon et adopte le rythme et le mouve-
ment de leur migration. Et chemin faisant,
Juan Manuel Sepúlveda, à leurs côtés,
sonde leur mystère à travers leurs mots :
« un día llegaré », disent-ils. 
Le grand prix du festival a été attribué à
Holunderblüte (2007, 88 min, 35 mm cou-
leur) de l’allemand Volker Koepp, qui réali-
se des documentaires depuis plus de
quarante ans2. Au centre du film il y a
chroniques
1 Programme organisé par Anne Toussaint, cinéaste documentariste qui anime des ateliers de réalisa-
tion en milieu carcéral depuis plus de quinze ans.
2 Il a réalisé son premier film, Sommergäste bei Majakowsky, en 1967. Plusieurs de ses films ont été






l’immobilisme, l’abandon et le dépeu-
plement qui ruinent l’enclave russe de
Kaliningrad depuis la fin de l’URSS, mais
Volker Koepp réussit le tour de force de
substituer au constat de la déchéance
d’aujourd’hui l’appréhension de la rési-
lience de demain. Le choix de la pellicu-
le pour la sensualité qu’elle procure, la
qualité du regard et de l’écoute, la
construction des plans et la rigueur du
dispositif donnent à voir de magnifiques
portraits d’enfants évoluant dans un
paysage d’une luxuriante beauté. Car le
documentariste choisit de filmer la vie
de ce lieu, là où elle est, alors que ce qui
s’étiole, les adultes et l’organisation
sociale, reste (à peu d’exceptions près),
hors-champ. Au fil des rencontres avec
ces enfants qui répondent, face caméra,
aux questions supposées du cinéaste sur
leurs goûts, leur avenir, leurs rêves –
l’une sourde et muette peint des aqua-
relles, l’autre nous montre ses livres
d’histoires et rêve d’un monde où per-
sonne ne se disputerait, « On serait bien
ici s’il n’y avait pas les adultes » dit une
autre – se dessinent en creux la misère et
la violence de leur quotidien. La liberté
des enfants errants en pleine nature est
le revers de l’absence des parents dans
leur vie, leur gravité et la clairvoyance de
leurs propos dénoncent la déchéance de
ces derniers, victimes du chômage et
livrés à l’alcoolisme, l’opulence des végé-
taux dit l’abandon des terres et le déla-
brement des maisons. Dans ce film, tout
ce qui est beau dit ce qui ne l’est pas. 
Doté du Prix des bibliothèques, Podul
de Flori (2008, 87 min, 35 mm couleur)
du roumain Thomas Ciulei met en scène
(littéralement) une famille de paysans
moldaves, plus exactement un homme et
ses enfants alors que leur femme et mère
a dû partir, comme beaucoup d’autres,
gagner à l’étranger l’argent nécessaire
pour donner aux enfants une éducation
et un logis décent. Costica est tout pour
ses enfants et ceux-ci donnent au travail
de la ferme tout le temps que les études
leur laissent. Chaque activité de cette vie
laborieuse est minutieusement mise en
images avec la complicité des protago-
nistes, qui jouent pour les besoins de la
prise de vues. Il est frappant de voir à
quel point le père, qui orchestre tous les
aspects de la vie quotidienne et dicte à
ses enfants chacun de leurs gestes, et le
réalisateur qui ne laisse aucune image au
hasard, sont complices dans leur effort
de contrôle, d’organisation, de perfec-
tion – complicité que confirment les pro-
pos que Costica adresse, de loin en loin,
à la caméra – tous deux aspirant à une
représentation parfaite et quelque peu
utopique de leur ouvrage. 
Seul film primé – le Prix des jeunes –
de la sélection française (hors deux 
mentions spéciales), l’Empreinte de
Guillaume Bordier (2007, 47 min, vidéo

















cination dans la répétition ininterrom-
pue des gestes du travail dans une bou-
langerie située à Hérat, en Afghanistan,
dont on ne voit rien d’autre. Seuls
quelques sons percent du dehors tandis
que le cinéaste observe, d’un regard fra-
ternel mais non familier, chaque geste
reproduit sans fin et constituant, d’un
homme à l’autre, la chaîne de la fabrica-
tion rodée presque jusqu’à la mécanique
si ce n’est « l’empreinte » finale, produite
du bout des doigts dans la pâte. Entre la
douzaine d’hommes de tous âges – un
enfant d’une dizaine d’années reçoit et
aligne les boules de pâtes avec un soin
tout professionnel – les gestes de la façon
roulent à un rythme vif et sans heurts et
les paroles sont rares. La lumière tamisée
et les vêtements humides disent la moi-
teur de l’atmosphère. Les repas, les
siestes, les pauses silencieuses suggèrent
la promiscuité dans la durée du travail à
huis clos. S’il est manifeste que le cinéaste,
qui filme seul, est invité à prendre part à
cette proximité virile et laborieuse, son
propre travail intrigue et laisse perplexe,
comme l’indiquent les boutades que les
travailleurs lui adressent : en Europe, cela
n’intéressera personne, lui assurent-ils.
Guillaume Bordier n’en a que davantage
savouré par anticipation l’annonce qu’il
leur fera du prix reçu pour son film très
beau et réalisé avec peu.
L’hommage à Shirley Clarke permet-
tait de revoir The Connection, et surtout
de découvrir ses autres films, alors que
l’hommage à Jim McBride fut pour beau-
coup une totale découverte. L’ensemble
proposé se compose de quatre volets –
deux longs, un moyen, un court – d’un
journal filmé au sein duquel le premier
opus occupe une place particulière, 
inaugurale et expérimentale. David
Holzman’s Diary (1967, 74 min, 16 mm
noir et blanc) est une fausse entreprise
de cinéma-vérité à la première personne :
le personnage du titre prétend filmer sa
propre vie pour en connaître la vérité,
aidé en cela de ses deux amis, « Eclair »
et « Nag’ ». « Godard a dit que le cinéma
c’est la vérité 24 fois par seconde »
annonce-t-il pour introduire sa proposi-
tion de tout filmer et de tout enregistrer
de son existence. C’est là bien sûr que les
ennuis commencent : sa fiancée, Penny,
harcelée jour et nuit par la caméra le
quitte et son meilleur ami lui reproche
de « cesser de vivre pour faire une mau-
vaise œuvre d’art ». Seul, déprimé et
finalement abandonné de ses deux 
complices (la caméra et le magnéto-
phone), il conclut que « le film 
n’apprend rien et modifie la vie ». Avec
l’apparente désinvolture qui carac-
térisait alors l’underground new-yorkais
(l’influence de Jonas Mekas est percep-
tible), Jim McBride secoue ici rudement
la doctrine et le dogme philosophique
du « cinéma-vérité » à l’américaine. Il






vérité sans la modifier, leur croyance
aveugle dans les potentialités de la tech-
nique, leur rejet de toute intervention
de l’auteur, et leur propension au voyeu-
risme. Subvertissant ce modèle en ren-
dant indiscernables improvisations et
mise en scène, il renoue avec les pré-
misses du « cinéma-vérité » engagées par
Jean Rouch3 (la Pyramide humaine,
Chronique d’un été). Et inaugure une
réflexion sur les possibles relations entre
le cinéaste et sa réalité qui régénère,
dans ses films suivants, l’approche du
cinéma direct. 
Réalisé par Winterfilm Film Collective4
(1972, 96 min,16 mm noir et blanc et
couleur), Winter Soldier élève le ques-
tionnement de la vérité par le film au
rang de l’urgence vitale : celle de faire
cesser la guerre au Viêt-Nam en révélant
au monde la sauvagerie qu’elle génère.
Dans le cadre de la Winter Soldier
Investigation organisée par les Vietnam
Veterans Against the War, des soldats
témoignent publiquement des atrocités
vues et commises. Le film restitue leurs
témoignages. Rien n’est vu ou presque
(quelques archives seulement), tout est
dit, mais la violence qui en résulte est
d’une force inouïe, par moments insou-
tenable. Et la douleur de l’introspection
est palpable. Le puissance du témoignage
tient au fait que les atrocités sont
décrites par ceux-là mêmes qui en ont
été complices ou les ont perpétrées : pas
d’évitement dans ce film où les soldats
disent parfois « on », parfois « je », où
l’ambiguïté rôde, mais où tous se
demandent comment le patriotisme et
l’embrigadement ont pu trouver en eux
les moyens d’une telle cruauté. Ce fai-
sant le film rappelle notamment que
cette guerre fut menée à la manière
d’un génocide – la consigne, répètent les
vétérans, était de tuer le plus grand
nombre de Vietnamiens possible, civils
ou non – ayant recours au viol de guerre.
Et montre comment, grâce à la rigueur
de son point de vue, le film militant fait
œuvre de mémoire.
C’est la réalité de l’autre qui est au
cœur de l’ambitieuse programmation
intitulée « Pour une histoire de la “vue” :
figures du tourisme ». Un ample choix de
films – de toutes les époques et de
toutes les formes – entremêle et ques-
tionne les diverses occurrences cinéma-
tographiques de la vue touristiques (les
premières vues, les travelogues, les films
d’amateur ou d’artiste), les figures qui
s’y rencontrent (l’autre, l’ailleurs, le folk-
lorique…), les différentes approches qui
s’y confrontent (l’ethnologie, le tourisme,
le cinéma), les divers points de vue tou-
3 Qui, lui, a renoncé à cette appellation au profit du terme « cinéma direct » proposé par Mario Ruspoli
à l’occasion du Marché International des Programmes et Équipements de télévision de Lyon en mars 1963.
4 On note la participation de Barbara Kopple qui réalisera dans la foulée le magnifique Harlan County

















ristiques (du ciel, de la mer, des hôtels,
des groupes…) sous divers angles (illus-
tration, parodie, critique ou détourne-
ment). 
Parmi les premières approches réflé-
chies d’une altérité radicale à porter au
nombre des films fondateurs d’une his-
toire a posteriori du cinéma documen-
taire, In the Land of the Head Hunters :
A Drama of Primitive Life on the Shores
of the North Pacific (1914, 6 bobines,
35 mm) rebaptisé The Land of the War
Canoes (1972, 47 min) lors de sa restau-
ration, est l’unique film réalisé par le
célèbre photographe des premières
nations américaines, Edward S. Curtis.
Ayant acquis la conviction de leur pro-
chaine assimilation, Edward S. Curtis qui
côtoyait et photographiait les Indiens
depuis les années 1890, décida qu’un
film permettrait de conserver une trace
du mode de vie traditionnel du peuple
Kwakiutl de Colombie britannique
(Canada). Écartant l’approche ethnogra-
phique conventionnelle, il prit soin de
développer, en même temps qu’une
reconstitution minutieuse des traditions
autochtones, la dimension dramatique
de l’histoire et de ses personnages qui
furent interprétés par les membres de la
communauté Kwakiutl. Le film connut
une courte carrière, mais Edward 
S. Curtis le montra à Robert Flaherty qui
fut, dit-on, très influencé par ce film lors-
qu’il tourna Nanook of the North six ans
plus tard. À partir du même attachement
aux communautés qu’ils décrivent, il
semble qu’ils aient en effet développé
des méthodes communes dont les pro-
longements constituent l’une des
grandes filiations esthétiques du cinéma
documentaire5 : une connaissance per-
sonnelle du milieu filmé, le recours à la
complicité des protagonistes du film
pour la mise en scène de leur propre his-
toire6 et aux procédés dramatiques du
cinéma de fiction pour y intéresser le
spectateur. « Ne plus faire des films sur
les gens mais avec eux », dira John
Grierson en 1935. Redécouvert au milieu
des années 1960, le film fut restauré et
assorti d’une introduction et d’une
bande son créée avec les indiens
Kwakiutl (dont on pourrait discuter la
pertinence). Ainsi, sa redécouverte permet-
elle de questionner les hasards (en l’occur-
rence semble-t-il, la mauvaise distribution
du film) qui président à la constitution
de l’histoire du cinéma. 
Au sein d’une séance intitulée « Parcs
d’attractions et réserves : le monde spec-
tacle », on pouvait voir et faire dialoguer
O Dreamland, de Lindsay Anderson
(1953, 12 min, 35 mm), qui stigmatise le
voyeurisme ordinaire autant qu’il récuse
la séduction artificielle du cinéma 
5 Georges Rouquier, Jean Rouch, Pierre Perrault, Sylvain Lespérance, Stéphane Breton, Nicolas
Philibert, etc.
6 Dont l’usage n’est pas contestable, même dans une perspective « documentaire », au moins jusqu’à






Le Service cinéma des
armées
Depuis sa création en 1915 comme
Section cinématographique de l’armée,
le Service cinéma des armées (SCA) a
produit des milliers de titres de film à
des fins d’information et d’instruction
des soldats. Ces documents sont aujour-
d’hui conservés au fort d’Ivry par l’Éta-
blissement de communication et de
production audiovisuelle de la défense
(ECPAD), héritier de l’établissement
cinématographique et photographique
de l’armée (ECPA). La production
contemporaine vient enrichir ce patri-
moine presque centenaire.
La projection le 18 janvier 2008 à la
FEMIS de films issus des fonds de
l’ECPAD, à l’invitation de l’AFRHC, a
permis de montrer au public des docu-
ments trop rarement diffusés. 
Autour du Service national : le pro-
gramme de la projection
Le service national constitue, jusqu’à
sa suspension à la fin des années 1990,
un thème privilégié du « discours ciné-
matographique » de l’armée. Ce dispo-
sitif, grâce auquel la majeure partie des
jeunes hommes d’une classe d’âge
apprend les rudiments du « métier des
armes » et se confronte à ses sem-
blables, est en effet l’objet de nom-
britannique de son époque, et
Disneyland mon vieux pays natal,
d’Arnaud Des Pallières (2001, 46 min,
vidéo couleur), qui mue la visite du
célèbre parc en une expérience de la dis-
torsion, et le documentaire en une médi-
tation introspective et douloureuse.
Une autre séance donnait à entendre
la voix du britannique John Smith (Hotel
Diaries 1-7, 2001-2007, 85 min, vidéo
couleur) nous invitant à la dimension
politique du voyage depuis ses chambres
d’hôtel ; une autre exposait à la virulence
des montages d’Yervant Gianikian et
Angela Ricci-Lucchi ; une autre encore
proposait Fuji (1974, 8 min, 16 mm),
voyage peint sur la pellicule par Robert
Breer.
Et en effet, ce vaste balayage du tou-
ristique au cinéma est de nature à témoi-
gner de l’ouverture opérée par ce
festival qui, dans le giron du « cinéma du
réel », accueille une variété de formes
toujours plus généreuse, du document
ethnographique aux limites des arts
visuels, et ménage une large place à l’in-
classable. 
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